Le 14 novembre 1969, Apollo 12 quitte la Floride pour la Lune. À peine trente-six secondes après le décollage, la foudre perturbe les systèmes du vaisseau, puis une seconde décharge survient. Grâce au diagnostic de John Aaron, à l’intervention d’Alan Bean et aux vérifications de l’équipe, la mission peut se poursuivre jusqu’à un atterrissage de précision près de Surveyor 3.
14 novembre 1969 : Apollo 12 décolle sous un ciel chargé
Le 14 novembre 1969, à 16 h 22 UTC, soit 11 h 22 en Floride et 17 h 22 à
Paris, Saturn V quitte le pas de tir 39A du centre spatial
Kennedy. À son sommet, trois astronautes commencent la deuxième mission destinée à poser des hommes sur la
Lune : Charles « Pete » Conrad, Richard Gordon et Alan Bean.
Moins d’une minute plus tard, leur tableau de bord se couvre d’alarmes. Deux perturbations électriques surviennent à 36,5 secondes puis à 52 secondes de vol. La foudre vient de transformer le début de la mission en situation d’urgence.
Pourtant, la
fusée poursuit sa montée. Apollo 12 ne devient pas une mission de sauvetage : après le rétablissement des systèmes et des contrôles approfondis, l’équipage pourra continuer vers la Lune. Le succès ne rend pas l’incident anodin. Il révèle un risque atmosphérique dont les mécanismes devront être mieux pris en compte.
Source :
Wikimedia Commons — lancement d’Apollo 12.
Crédit :
NASA, 14 novembre 1969, référence KSC-69PC-654. Domaine public aux
États-Unis selon la fiche Commons. Aucune modification. Cette photographie montre le décollage, sans constituer une vue du moment précis des décharges électriques.
Après Apollo 11, apprendre à atterrir avec précision
Quatre mois après les premiers pas de Neil Armstrong et Buzz Aldrin, Apollo 12 doit prolonger la démonstration de juillet 1969. Atteindre la Lune reste une prouesse, mais le programme cherche aussi à améliorer la précision de l’atterrissage et à développer l’exploration scientifique.
Le site retenu se trouve dans l’océan des Tempêtes, à proximité de Surveyor 3, une sonde américaine posée sur la Lune en 1967. Réussir à rejoindre ce voisinage doit montrer qu’un équipage peut atteindre une zone choisie avec une précision utile aux missions suivantes.
Trois astronautes, deux véhicules pour explorer la Lune
Pete Conrad commande la mission. Alan Bean est pilote du module lunaire Intrepid ; Richard Gordon, pilote du module de commande, doit rester en orbite lunaire dans Yankee Clipper pendant que ses deux compagnons descendent à la surface.
Les objectifs comprennent des observations géologiques, le prélèvement d’échantillons et l’installation d’instruments scientifiques. L’équipage doit également rapporter des éléments de Surveyor 3 pour permettre leur examen après un séjour prolongé dans l’environnement lunaire.
Source :
Wikimedia Commons — équipage principal d’Apollo 12.
Crédit : NASA, 22 septembre 1969, références S69-38852 et GPN-2000-001165. De gauche à droite : Charles Conrad, Richard Gordon et Alan Bean. Domaine public aux États-Unis selon Commons. Aucune modification.
36,5 secondes, puis 52 secondes : deux décharges pendant l’ascension
Les premières secondes de vol se déroulent normalement. Puis une première décharge provoque de multiples anomalies électriques. Les piles à combustible du module de service sont déconnectées des circuits qu’elles alimentent, tandis que des indications deviennent incohérentes.
À Houston, les contrôleurs voient leurs données se dégrader. Ce ne sont pas seulement des valeurs inquiétantes : certains signaux ne permettent plus de comprendre correctement l’état du vaisseau. À 52 secondes, une seconde perturbation affecte notamment la référence de guidage et de navigation d’Apollo.
Pourquoi la fusée continue-t-elle à monter ?
Il faut distinguer le vaisseau Apollo, où se trouvent les astronautes, du lanceur Saturn V qui le propulse. Les perturbations du vaisseau ne signifient pas que les moteurs du lanceur se sont arrêtés ou que la fusée a perdu toute capacité de guidage.
Les systèmes de Saturn V continuent d’assurer l’ascension. Cette continuité laisse à l’équipage et au contrôle de mission le temps de comprendre les anomalies et d’agir. Présenter Apollo 12 comme une fusée devenue entièrement incontrôlable serait donc inexact.
La situation reste néanmoins grave. Une mission habitée ne peut pas être conduite durablement avec des alarmes multiples, une alimentation perturbée et des données dont la fiabilité est incertaine.
John Aaron et Alan Bean : retrouver des données exploitables
Au contrôle de mission, John Aaron surveille les systèmes électriques du vaisseau. L’aspect inhabituel des informations lui rappelle une situation observée lors d’un essai. Il soupçonne un dysfonctionnement du dispositif chargé de mettre en forme les signaux de mesure, le SCE, pour Signal Conditioning Equipment.
Son diagnostic conduit à une consigne restée célèbre : placer le SCE sur sa position auxiliaire, AUX. Alan Bean connaît l’emplacement du commutateur et effectue la manipulation.
Le réglage « SCE sur AUX » ne répare pas tout à lui seul
Le passage en mode auxiliaire permet au dispositif de fonctionner dans les conditions de tension dégradées et rétablit des mesures utilisables. L’équipe au sol peut alors évaluer la situation plus clairement et accompagner le rétablissement des autres fonctions.
Ce réglage n’est donc pas un bouton qui remet instantanément toute la mission à neuf. Les piles à combustible doivent être reconnectées ; la référence de navigation doit être rétablie. La chronologie de la NASA situe le retour de l’alimentation des circuits par les piles à combustible à 2 minutes et 22 secondes de vol.
Le succès appartient à une chaîne d’actions : reconnaître une signature inhabituelle, proposer le bon réglage, transmettre la consigne, l’exécuter et vérifier son effet. L’épisode illustre la valeur de l’expérience acquise pendant les essais autant que celle de la préparation de l’équipage.
Une fusée peut-elle déclencher la foudre ?
L’incident ne se résume pas à la rencontre fortuite d’une fusée et d’un éclair déjà formé. L’analyse conduite après le vol conclut que le véhicule et son panache ont très probablement favorisé le déclenchement des décharges dans un environnement électriquement chargé.
La présence de Saturn V et des gaz issus de sa propulsion crée un chemin facilitant la décharge. Une atmosphère susceptible de produire cet effet n’a pas nécessairement l’apparence du violent orage que chacun imagine.
Un enseignement pour les critères météorologiques de lancement
Les conclusions techniques associent le premier événement à une décharge entre nuage et sol, et le second à une décharge à l’intérieur des nuages. Elles soulignent la nécessité d’étudier plus profondément les risques électriques atmosphériques.
La leçon dépasse la recherche d’impacts directs. Il faut aussi comprendre comment le véhicule modifie l’environnement qu’il traverse et peut provoquer un phénomène qui ne se serait peut-être pas produit sans lui.
Apollo 12 contribue ainsi à l’histoire de la prévention du risque de foudre au lancement. Son issue favorable fournit des données pour améliorer la sécurité ; elle ne démontre pas qu’un décollage dans de telles conditions serait sans danger.
Avant de partir vers la Lune, vérifier que le vaisseau peut poursuivre
L’arrivée en orbite terrestre n’autorise pas automatiquement la suite de la mission. Après les décharges, les équipes doivent s’assurer que les fonctions indispensables au voyage sont disponibles.
Les vérifications permettent de donner le feu vert à l’injection translunaire, la manœuvre qui envoie Apollo 12 vers la Lune. Pendant le trajet, Conrad et Bean entrent également dans Intrepid pour examiner ses systèmes plus tôt que prévu. Le module lunaire ne présente pas d’anomalie empêchant son utilisation.
Cette étape rappelle un principe essentiel de la conduite du vol : retrouver des indications normales ne suffit pas à prouver immédiatement l’absence de tout dommage. La poursuite de la mission repose sur les contrôles effectués, pas sur le seul soulagement d’avoir quitté les nuages.
19 novembre : une arrivée près de Surveyor 3
Le 19 novembre 1969, Intrepid se pose dans l’océan des Tempêtes, à environ 180 mètres de Surveyor 3. Conrad et Bean deviennent les troisième et quatrième hommes à marcher sur la Lune, tandis que Gordon poursuit son travail en orbite.
Les astronautes réalisent deux sorties, recueillent des échantillons et installent l’ensemble d’expériences scientifiques ALSEP. Ils se rendent auprès de la sonde et démontent plusieurs éléments destinés à être étudiés sur Terre.
La proximité atteinte entre les deux engins constitue une réussite majeure : Apollo 12 démontre une capacité d’atterrissage de précision qui élargit les possibilités de l’exploration lunaire.
Source :
Wikimedia Commons — Pete Conrad auprès de Surveyor 3.
Photographie : Alan Bean / NASA, 20 novembre 1969, références AS12-48-7136 et GPN-2000-001316. Domaine public aux États-Unis selon Commons. Aucune modification.
L’équipage revient sur Terre le 24 novembre 1969. L’histoire de la mission comprend donc davantage que son spectaculaire début : elle associe la gestion d’une anomalie majeure, l’exploration scientifique et la démonstration d’une nouvelle précision d’atterrissage.
Apollo 12, la force d’une équipe face à l’imprévu
Cinquante-sept ans après le décollage, le double épisode de foudre reste l’un des récits les plus frappants du programme Apollo. Il montre qu’une mission peut être mise en difficulté avant même d’avoir quitté l’atmosphère, loin des dangers plus spontanément associés au voyage lunaire.
L’issue tient à plusieurs facteurs réunis : la poursuite du fonctionnement du lanceur, la connaissance des systèmes, les moyens de secours et la coordination entre Houston et le vaisseau. Le rôle de John Aaron et celui d’Alan Bean deviennent particulièrement visibles parce qu’ils relient le diagnostic à l’action.
Retenir cette histoire, c’est comprendre que l’exploration spatiale avance aussi par l’analyse des incidents. Les quelques secondes de novembre 1969 ne sont pas seulement une aventure de sang-froid : elles deviennent une source de connaissances pour préparer les vols suivants.
Sources et lectures complémentaires
